Apa yang Reneé Rapp Ajarkan Kepada Saya Tentang Keanehan Saya Sendiri

Sejujurnya, saya tidak yakin bagaimana seseorang bisa mencapai bulan Maret 2024 dan bukan jadilah penggemar berat Reneé Rapp. Apakah Anda mengenal bintang pop berusia 24 tahun itu sejak dua musimnya Kehidupan Seks Gadis Kampus , album debutnya, Snow Angel, atau telah ada sejak Rapp memerankan Regina George dalam produksi asli Broadway Gadis Berarti , bakat dan kekuatan bintangnya tidak dapat disangkal. Dia aktif SNL bersama Jacob Elordi, pernyataannya yang hanya sekali diucapkan dalam wawancara baru-baru ini menjadi viral, dan dia mendapat banyak perhatian untuk tur Snow Hard Feelings-nya. Dia adalah segalanya saat ini.

Saat saya pertama kali melihat Rapp tampil di layar sebagai Leighton Murray Kehidupan Seks Gadis Kampus , hidupku cukup banyak berubah. Sebagai seorang wanita queer, saya belum pernah melihat diri saya terwakili dengan baik di layar. Sejak itu, Rapp berulang kali menjadi lebih dari sekadar aktris atau penyanyi bagi saya; dia adalah bintang yang mencerminkan perasaan pribadiku tentang gender dan seksualitasku kepada seluruh dunia dalam skala besar. Dengan setiap proyek baru yang dirilis Rapp, mulai dari TikTok-viral Too Well hingga penyampaiannya Dapatkan pecundang di Gadis Berarti trailer film musikal, saya merasa semakin terlihat. Inilah semua yang Reneé Rapp ajarkan kepada saya tentang keanehan, feminitas, dan persepsi diri saya.

Merasa tidak cukup gay adalah hal yang wajar

Agustus lalu, Rapp terungkap dalam wawancara dengan Potongannya bahwa dia menderita selama berbulan-bulan atas apa artinya baginya, ketika dia diidentifikasi sebagai biseksual dan berkencan dengan seorang pria, untuk berperan sebagai Leighton, seorang lesbian tertutup yang mengeksplorasi seksualitasnya, di Kehidupan Seks Gadis Kampus . Saya menjadi sangat homofobik pada diri saya sendiri, katanya. Saya seperti, 'Saya tidak pantas melakukan ini; Saya tidak cukup gay.’ Sejak itu, Rapp telah keluar sebagai lesbian , tapi ini tidak mengubah fakta bahwa dia merasakan disonansi dan rasa bersalah saat pertama kali mengambil label, bahkan di dunia fiksi, sebagai Leighton.

Merasa tidak cukup gay telah dan tetap menjadi satu-satunya hal tersulit yang harus saya lalui terkait seksualitas saya sendiri. Meskipun Rapp sekarang mengidentifikasi dirinya sebagai lesbian seperti karakternya Kehidupan Seks Gadis Kampus , dia berjuang dengan homofobia yang terinternalisasi dan sindrom penipu, sama seperti saya. Ironisnya, ketika Rapp bergumul dengan apa artinya memerankan karakter yang secara eksklusif tertarik pada wanita, karakter Leighton adalah pertama kalinya saya melihat diri saya terwakili di layar—dan saya mengidentifikasi diri sebagai biseksual. Ini karena Leighton sangat berterus terang. Di acara itu, Rapp berkostum dengan kode girlboss, pakaian yang sangat feminin yang memungkinkan karakternya berbaur dengan kelompok heteroseksual di Essex College. Melihat karakter yang berpakaian seperti saya—dengan gaya hiper-feminin dan berpenampilan lugas—namun mencintai wanita di televisi mengirimi saya satu pesan penting: Anda cukup gay. Leighton menunjukkan kepada saya bahwa berpenampilan sebagai gadis straight tidak akan menghalangi saya dari persahabatan atau hubungan yang aneh, dan melihat hal itu terungkap di layar sangat berarti.

Melihat karakter yang berpakaian seperti saya—dengan gaya hiper-feminin dan berpenampilan lugas—namun mencintai wanita di televisi mengirimi saya satu pesan penting: Anda cukup gay.

Menjadi gadis yang kejam adalah… sedikit gay

Kedua peran Rapp yang paling menonjol—Leighton aktif Kehidupan Seks Gadis Kampus dan Regina George masuk Gadis Berarti —Mereka adalah gadis-gadis yang kejam dan stereotip. Rapp sendiri, seperti yang diketahui banyak orang melalui dia tur pers untuk film adaptasi musikal Gadis Berarti , memiliki banyak ciri stereotip gadis yang kejam, mulai dari sifat pirang hingga keterusterangannya. Rapp telah mengambil stereotip gadis jahat dan meminta kami menggali lebih dalam alasannya Mengapa seorang wanita mungkin mendedikasikan begitu banyak waktu dan pemikirannya untuk mencoba menandingi wanita lain. Dia mengungkap keanehan yang melekat pada stereotip gadis jahat dengan memerankan wanita yang benar-benar terobsesi dengan wanita lain, baik mereka ingin berhubungan seks atau menghancurkannya. Kepada Rapp, Regina Georges di dunia selalu sedikit gay , dan itulah karakter yang paling berarti baginya. Saya telah diintimidasi sama seperti saya menjadi seorang perempuan jalang, kata Rapp dalam wawancaranya dengan Potongannya . Saya tidak pernah berhubungan dengan apa pun lagi.

Di sekolah menengah, saya distereotipkan sebagai gadis yang kejam. Saya memang bukan seorang Regina George, tetapi saya tidak memiliki semangat revolusioner seperti seorang Cady. Karena ketidakamanan remaja yang luar biasa, saya memiliki eksklusivitas Lisa Luder yang mengikuti orang banyak Romi ditambah intensitas akademis Paris Geller Gadis Gilmore . Saya juga masih di sekolah menengah ketika saya menyadari bahwa saya adalah biseksual, dan merasa pengalaman itu sangat membingungkan. Padahal aku tidak punya masalah mengenali intensitas interpersonal dan biseksualitas saya, saya berjuang untuk mendamaikan keduanya satu sama lain. Bagaimana saya bisa, diduga, berada di puncak rantai makanan sosial di sekolah menengah saya dan sekaligus mengidentifikasi diri sebagai seseorang yang mencintai wanita lain? Apakah aku membenci gadis-gadis lain, seperti yang dikatakan oleh stereotip gadis jahat (yang dianggap lurus), atau apakah aku mencintai mereka? Saya belum pernah melihat seorang wanita yang blak-blakan seperti saya di sekolah menengah juga diidentifikasi sebagai wanita aneh di layar sampai saya melihat penampilan Rapp. Penggambarannya sebagai Leighton dan Regina menunjukkan kepada saya bahwa perasaan tidak aman saya terhadap wanita lain di sekolah menengah selalu terkait dengan seksualitas saya. Terlepas dari bagaimana perasaan kuatku terhadap wanita lain terwujud—sebagai rasa kompetitif atau cinta—mereka selalu terhubung dengan keanehanku.

Melihat bintang seperti Rapp begitu tidak menyesal, tidak takut menarik perhatian atas kesalahannya sendiri saat ia berhubungan dengan seseorang yang terang-terangan seksis atau homofobik, sungguh menginspirasi.

Saya tidak perlu menafsirkan keanehan saya melalui gaya saya

Baru-baru ini, aku mengirimkan pesan teks ke obrolan grupku untuk memberi tahu teman-temanku bahwa aku ingin menjadi seksi di tingkat jiwa yang halus. Yang benar-benar ingin kuungkapkan adalah aku ingin tampil menarik di mata wanita dan pria, setiap saat, terlepas dari apakah yang kukenakan membuatku tampil lebih feminin atau maskulin. Rapp, baik di layar maupun di luar layar, telah mengungkapkan sentimen yang sama. Dalam sebuah wawancara untuk Keangkuhan Tinggi , dengan judul yang tepat Reneé Rapp tentang Menjadi Sangat Seksi, katanya, Saya sangat menikmati ketika saya berpakaian hiper-feminin atau tampil hiper-feminin, dan kemudian orang-orang menjadi sangat bingung. Sebagai seorang wanita biseksual yang telah berulang kali disebut straight karena gaya saya yang sangat feminin, mendengar seseorang dengan platform seperti Rapp mengungkapkan dengan tepat bagaimana perasaan saya tentang gaya saya sangatlah memvalidasi.

Pada saat yang sama, Rapp mengekspresikan keanehannya di luar gayanya, menemukan nuansa gender di luar penampilan. Dia menyoroti pengalaman membingungkan menjadi seorang feminis tetapi tidak menyukai wanita lain dalam lagunya Racun Racun ; dia mengakui bahwa dia bisa terkesan kasar sekaligus menyerukan kebencian terhadap orang-orang yang menjulukinya nakal; dia mengakui keistimewaannya sebagai perempuan cis kulit putih sambil menyoroti tantangan sistemik yang masih dia hadapi; dia mempertahankan bahwa dia jatuh cinta dengan semua orang setiap saat. Rapp adalah tentang memecahkan biner, dan ini lebih dalam daripada bernyanyi tentang perempuan dan laki-laki atau berpakaian secara feminin atau maskulin.

Di dunia yang terus-menerus meminta saya untuk menafsirkan feminitas dan feminisme saya secara menyeluruh hal-hal (apakah pita merah muda di rambut saya feminis atau anti-wanita? Saya benar-benar lelah bertanya-tanya), melihat Rapp menggambarkan keanehannya di luar penampilannya terasa sangat membebaskan. Melihat Rapp tanpa penyesalan melakukan lebih dari satu cara memberi saya kerangka untuk menafsirkan nuansa biseksualitas saya di luar penampilan fisik saya. Rapp-lah yang membantu saya menyadari bahwa menemukan keanehan saya bukan pada cara saya menampilkan diri secara eksternal, melainkan pada diri saya sendiri. adanya . Karena Rapp, saya pribadi melihat kepindahan saya ke tengah negara setelah empat tahun di Pantai Timur sebagai hal paling biseksual yang pernah saya lakukan—untuk beberapa alasan, ketika saya menemukan elemen dari kedua sikap pesisir di Chicago, saya juga merasa lebih mudah mengenali bagian diri saya yang mencintai pria dan wanita. Saya melihat identifikasi saya sebagai seorang feminis dan kegagalan saya untuk selalu menjadi a Bagus feminisme saling terkait erat; Aku bisa mempertahankan label gadis kejamku di masa lalu dan sikapku saat ini yang diterima semua orang di saat yang bersamaan.

Kontradiksi dalam seksualitas dan diri saya itulah yang menjadikan saya manusia yang sah

Saya tidak bisa menjadi segalanya bagi semua orang; sebenarnya, aku tidak seharusnya melakukannya

Pada akhirnya, baik Rapp dan saya mewakili sub-bagian komunitas queer yang memiliki hak istimewa, sebagai perempuan berkulit putih, cis, dan berpenampilan feminin. Dan Rapp sama sekali tidak pantas mendapat pujian sepihak: dia terkenal menyebut dirinya ageist dalam sebuah wawancara dengan Andy Cohen awal tahun ini, dan dikenal karena memicu kontroversi di media massa. Kesuksesannya saat ini, khususnya sebagai artis wanita queer, memang demikian berhutang sebagian besar kepada orang-orang yang datang sebelum dia. Sebelum ada Leighton, sudah ada Santana. Rapp sama sekali tidak merevolusi persepsi publik tentang perempuan queer secara universal, tapi mungkin itulah intinya. Hanya karena dia adalah segalanya bagi seseorang yang mirip dengan saya, bukan berarti dia bisa atau harus menjadi segalanya bagi semua orang.

Melihat bintang seperti Rapp begitu tidak menyesal, tidak takut menarik perhatian atas kesalahannya sendiri saat ia berhubungan dengan seseorang yang terang-terangan seksis atau homofobik, sungguh menginspirasi. Pada saat ketika saya merasa mustahil untuk menyatukan persepsi diri saya, saya mendapati diri saya bertanya…apa yang akan dilakukan Reneé Rapp? Terutama di dunia digital yang menuntut pengembangan kepribadian yang tiada habisnya, Rapp mengingatkan saya bahwa tidak mungkin bagi saya untuk menyenangkan semua orang. Saya akan membutakan mereka yang menganggap saya straight berdasarkan penampilan dan minat saya, namun saya juga akan berulang kali mengecewakan mereka yang mengharapkan penampilan dan minat saya berubah karena keanehan saya. Aku akan selalu distereotipkan sebagai gadis yang kejam di masa lalu, meskipun aku telah mengabdikan hadiahku untuk mencintai wanita dengan berbagai cara yang bisa kubayangkan. Kontradiksi dalam seksualitas dan diri saya itulah yang membuat saya menjadi manusia yang sah—sebagai Rapp sendiri berkata , Unhinged adalah yang asli baru. Karena Rapp, saya tahu saya tidak bisa menjadi segalanya bagi semua orang, jadi saya bahkan tidak akan mencobanya.